南瓜の巴巴爸爸

　政府は２１日、２０１４年度の政府経済見通しを閣議了解した。国内総生産（ＧＤＰ）の成長率は、物価変動の影響を除いた実質で前年度比１?４％とし、５年連続のプラス成長を見込んだ。ただ、来年４月の消費税率引き上げによる一時的な景気の落ち込みで、１３年度（２?６％）と比べ減速する見通しだ。

　一方、生活の実感に近い名目成長率はニューバランス ランニングシューズ３?３％と、１３年度（２?５％）からプラス幅が拡大する。消費増税で商品やサービスが値上がりするためだ。名目成長率が実質を上回るのは、消費税率を３％から５％に引き上げた１９９７年度以来、１７年ぶりとなる。

　消費者物価の上昇率は３?２％で、消費増税のニューバランス 574影響を除くと１?２％上昇する見通し。完全失業率は前年度より０?２ポイント低い３?７％と雇用情勢の改善を見込んだ。企業の生産活動の活発さを示す鉱工業生産指数も０?９ポイント高い３?３％と、堅調な伸びとなる。

　野球評論家の江本孟紀氏といえば、現役時代に「ベンチがアホやから野球がでけへん」と言ったことでも知られているが、彼がいう「アホ」は単なる罵倒ではない。親しみと温かさをこめて使う言葉であり、「変われば良くなる」という期待が込められている。その江本氏が、2013年版の愛すべき日本球界の「アホ」なこととして楽天球団について語ってもらった。

　＊　＊　＊

　なんといっても今年は楽天の年でした。でも、ひょっとしたら球団は、今年優勝するとは思ってなかったんじゃないですかね。

　楽天はNPBから、「球場にもっと観客を入れられるようにしろ」と勧告を受けていた。（※2004年の球界参入時から、窮状の集客人数を2万8000人にするよう、日本シリーズを主催するNPBから要望を受けていた）しかしそれをずっとほったらかしにしていてニューバランス スニーカー、日本シリーズをやる段になって、急ごしらえで仮設スタンドを作った。工事現場の足場みたいなヤツです。お客さん、相当怖かったと思いますよ。

　もっとひどいのはチケットの価格。そんなガタガタの席が3500円で、立ち見でも2500円。東京ドームよりも高い、アホみたいな値段ですよ。

　商魂逞しいのは結構ですが、それがすぐに裏目に出ましたね。田中のポスティング問題。100億円入るともいわれ、田中を高～く売ろうと「夢の実現！」なんて煽っていたら、MLBに足元を見られて20億円に値切られた。まァ、これは楽天だけの責任じゃないが、もし田中残留になれば球団は悲惨ですよ。

　三木谷浩史オーナーは「残留なら8億払う」なんていっちゃったし、何より田中は典型的な「隔年投手」（※活躍する年と不調の年が交互に訪れ、その差が激しい投手のこと）なんです。来年は“活躍できないターン”なんですね。

　しかも星野仙一監督は、大型補強をしたシーズンにしか優勝できない。“名監督”といわれる割には、監督を16年間もやっていて、4回しニューバランス レディースか優勝していないなんてギネスものです。まァ、別の才能はあるんだろうとは思いますが（笑い）、少なくとも勝つ才能はない。

　勝っているのは中日でも阪神でも大補強した年だけです。今年もマギー、ジョーンズという新助っ人のおかげで勝てた。田中だって24勝のうち完投は8で、完封はたったの2。味方の援護で勝ったようなものです。外国人2人の力がいかに大きかったかがわかります。

  今年もやって来た年賀状を書く季節。でも、下手な文字を書くのは憂鬱なもの。そんな悩みを解決すべく、記者が「美文字の達人」に、マンツーマン指導をしてもらった。

　指導してくださるのは、著書の『30日できれいな字が書けるペン字練習帳』シリーズ（宝島社）が累計269万部を突破した書家?中塚翠涛さん。タレントさんに字を指導するテレビ番組でもおなじみだ。

　取り組む「お題」は、「謹んで新春のお慶びを申し上げます」である。まず1枚、書いてみた。字にはその人の性格が出るという。これを見て中塚さん、

「手に取る人が読もうと読むまいと構わない、という感じの字ですね（笑）」

　言われてみれば、確かにそんな気もニューバランス スニーカーする。中塚さんは黒ペンと赤ペンでひと文字ごとに、気がついたところを丁寧に添削してくれた。

「ひらがなは文章の70％を占めます。『の』『ん』『し』『す』、どれも最後の払い方が大事です。あと、テンを打つ時に雑になる癖があります。丁寧に書くことが大事です」

「漢字の最後のところが投げやりになってます。そこを丁寧に書くだけで、まとまって見えるのです。途中で失敗したときこそ、それが大事です」

「ひらがなと漢字を同じ大きさで書くと、ひらがなが必要以上に大きく見えます。だから、ひらがなは少し小さめに書いた方がいい。とくに『春』のあとの『の』を」

　ここで中塚さんが赤ペンでサラサラと「お手本」を書いてくれた。それを横に置いて見ながら、再び挑んでみた。

「ずいぶんとよくなりました。『の』がいいですね」と、花丸をくれた先生。

「最後の『す』は逆三角形になっていて、いいですね」

「す」は逆三角形を意識して書いた方がいいという。「す」が、胸を張って大見得を切ったボディービルダーに見えてくる。

「お手本」を家に持ち帰り、メモした指摘の数ニューバランス レディース々に気を配りつつ、深呼吸して「お題」を一日5枚、1週間書き続けた。時間にすれば一日10分程度だが、やってみると意外に疲れる。「病は気から」というが、字を書くのも「心の持ちよう」が重要なのだ。気がつくと、一番ダメと思っていた「謹」の理想のイメージが、自然と思い浮かぶようになったから不思議だ。

巨大な体に長い牙をもつ海の哺乳類、セイウチ。実は彼らは見た目によらず、賢く、愛情深く、音楽的なセンスもある生き物だ。

　ビートルズの『I Am The Walrus』や童話『鏡の国のアリス』でもおなじみのセイウチだが、野生の群れを見たことのある人は、めったにいないだろう。

　体重1トン超、体長3メートル余りの大物もいて、漢字で書けば「海象」というのもうなずける。しわの寄った皮膚は傷だらけ。血走った目に、突き出た牙とひげの持ち主だ。セイウチたちはそこかしこで、うたた寝し、げっぷをし、小競り合いをしたかと思えば、大声でほえ立てる。

　口元には、淡い黄色の太いひげが何百本も密生している。セイウチのひげは、人間の指のように鋭い触覚を備えていて、海底に埋もれた貝も見事に探し当てる。貝の肉を外すには、口で吸い出す。その真空掃除機のような吸引力は、アザラシの皮膚をはぎニューバランス996取ってしまうほど強力だ。

　象牙質の牙は、長さ50センチを超えることもある。セイウチは海からはい上がるとき、その牙をピッケルのように氷に突き刺し、体を引き上げるのだ。牙はライバルとのこづき合いや、捕食者を撃退する際にも使われる。

　3週間にわたってセイウチを撮影した写真家のポール?ニックレンは、こう語る。

「海岸にいると、好奇心旺盛なセイウチが近寄ってきます。彼らは牙でつつかないと目の前の物体が何だかわからないんです。でも、その牙で一撃されたら、人間は命を落としかねません」

雄たちが歌う「愛のセレナーデ」

　1月から4月の繁殖期は、セイウチにとっては音楽の季節だ。

「雌の気を引くために、雄たちが歌ったり、カスタネットや鈴やギターや太鼓のような音を立てたりするんです」と、グリーンランド天然資源研究所の科学者エリック?W?ボーンは言う。

　求愛が成功すれば、15カ月後に体重45キロの赤ん坊が誕生する。それからの2年間は、子ぼんのうな母親がわが子を抱きかかえ、時にはおんぶし、栄養たっぷりの母乳を与えて育てる。

　セイウチは何事もなければ40年ほど生きるが、かつては天寿を全うするものは少なかった。9世紀には北欧のバイキングが脂肪と毛皮を狙い、中世のヨーロッパニューバランス1400人は牙でチェスの駒を作った。16～20世紀には商業捕鯨船団がセイウチも捕獲し、カナダのノバスコシア州まで広がっていた生息域は大幅に狭まった。

　セイウチ狩りを続けているのは、今日ではイヌイットにほぼ限られる。食料や衣料、生活用具や牙を使った工芸品の材料として、さらには燃料用の油脂として利用されている。その生息数を調べるのは困難で、たとえば大西洋に暮らす亜種のタイセイヨウセイウチは、かつては数十万頭が生息し、現在の数は2万～2万5000頭とみられるが、いずれの数字も確かとは言えない。

「読者の方も、ここで語っている私も、人間誰しもイタイ部分はあるんです。ただそれがしょっちゅう表に出ている人が、イタイ女といわれるのでしょう」

　こう語るのは、エッセイストで“負け女研究家”の犬山紙子さん。彼女に、イタイ女の定義とは何か？分類してもらった。

「男は『対?異性』ですが、女の場合は『対?同性』。つまり、女同士の張り合いがイタさにつながっている気がします」

【スピーカー女】

　もっともわかりやすいタイプ。自分、他人にかかわらず、とにかく秘密が守れない人。聞いてもいない過去を話し始めるのはもちろん、彼氏との夜の話をぶちまけることも。人の秘密も自分のネタとして周囲に提供してしまうので、このタイプにニューバランス996うっかり秘密を打ち明けてしまうと大ヤケドする。

【マウンティング女】

　動物同士の「マウント行為」を女同士で実践する人。あからさまな言動はさすがにひんしゅくをかうため「好意」を大義名分にしつつ「私のほうが上」とアピール。女子会の後などに「なんかモヤッとするな」と思ったら、マウンティングされた証し。

【巻き込み女】

「イタさ」の分岐点でもある「周囲を巻き込む」タイプの人。こと恋愛やモテにかんするシチュエーション下で多く発見される。男女の恋愛の基本は1対1であることを忘れ、自分が主役でありたいがために周囲を巻き込んだり、無差別ぶりっ子を仕掛けてくる。邪魔。

【現役執着女】

　いくつになっても自分が「メス」であることを誇示したいタイプの人。本人はイケてるつもりでも、周囲からは往々にして「勘違い」と冷ややかな目でニューバランス1400見られている。既婚者の場合、ときに婚外恋愛も自慢のネタに。「夫に愛されていないのでは？」というツッコミは届かない。

　もしも、こんなイタイ女に遭遇したら？

「距離をおくのがいちばんです。イタイ女は、相手が餌食にできるかどうかを見極めているもの。相手が仕掛けてきても、チヤホヤしてくれないとわかれば、次の餌食を求めて去っていきますから」