南瓜の巴巴爸爸

魚の序文

林芙美子

　それだからと云（い）って、僕（ぼく）は彼女（かのじょ）をこましゃくれた女だとは思いたくなかった。
　結婚（けっこん）して何日目かに「いったい、君の年はいくつなの」と訊（き）いてみて愕（おどろ）いた事であったが、二十三歳（さい）だと云うのに、まだ肩上（かたあ）げをした長閑（のどか）なところがあった。

　――その頃（ころ）、僕達（たち）は郊外（こうがい）の墓場の裏に居を定めていたので、初めの程は二人共妙（みょう）に森閑（しんかん）とした気持ちになって、よく幽霊（ゆうれい）の夢（ゆめ）か何かを見たものだ。

「ねえ、墓場と云うものは案外美しいところなのね」
　朝。彼女は一坪（つぼ）ばかりの台所で関西風な芋粥（いもがゆ）をつくりながらこんな事を云った。
「結局、墓場は墓場だけのものさ、別に君の云うほどそんなに美しくもないねえ」
「随分（ずいぶん）あなたは白々（しらじら）としたもの云いをする人だ……そんな事云わぬものだわ」
　こうして、背後から彼女の台所姿を見ていると、鼠（ねずみ）のような気がしてならない。だが、彼女は素朴（そぼく）な心から時に、僕にこう云ううたをつくって見せる事があった。

帰ってみたら

誰（だれ）も居なかった

ひっそりした障子（しょうじ）を開けると

片脚（かたあし）の鶴（つる）が

一人でくるくる舞（ま）っていた

坐（すわ）るところがないので

私も片脚の鶴と一緒（いっしょ）に

部屋（へや）の中を舞いながら遊ぶのだ。